В жизни двух братьев неожиданно возникает отец, знакомый им только по фотографии десятилетней давности. Появление странного, чужого для них человека переворачивает их жизнь. На самом ли деле это их отец? И для чего он вернулся спустя столько лет? Задаваясь этими вопросами, детям предстоит отправиться с отцом в непростое путешествие на далекий заброшенный остров...
Узнайте, понравится ли вам фильм «Возвращение»
— поставьте 10 оценок и получите ваш персональный прогноз.
Пока из всего, что я читал, уровню этого кино соответствует только статья Татьяны Москвиной. Всем советую ее прочитать, особенно кому фильм понравился.
Мужская воля и русская доля.
Фильм "Возвращение", получивший главные призы венецианского кинофестиваля и выдвинутый от нашей страны на "Оскара", я посмотрела в обычном кинотеатре. Зал был полон. Не сомневаюсь, зрители жаждали узнать, поехала ли у "них" там, в Венеции, крыша - или картина действительно стоит общих трудов по ее восприятию и осмыслению. На Звягинцева разом обрушилось все: счастье признания и горе утраты (накануне премьеры утонул Владимир Гарин, исполнитель роли старшего брата, Андрея), награды и похвалы, но и первые разочарованные шепоты, но и (это уж с гарантией) первые волны зависти - к счастливчику, удачнику, выскочке. ВГИКов не кончал, а прославился в одночасье, помилуйте, да он наверняка даже не член Союза кинематографистов...
А все, ребята, закончилось кино членов Союза кинематографистов. Оказалось, можно преспокойно обойтись без него и снять чистый, сильный, глубокий фильм, без тени натужной конъюнктуры, без фальшивого патриотизма, без подражательных затей. Фильм, внятный миру. Наконец-то задача решена, и среди авторов решения, конечно, продюсер картины Дмитрий Лесневский.
"Возвращение" - серьезное и пронзительное высказывание о важнейших узлах жизни. Режиссер проявил храбрость и задел ее, жизнь, за больное. А что же в нашей русской жизни может болеть больше, чем вопрос: как будет стоять наша земля без мужчин и какое же мыслимо отечество без отцов?
К двум мальчикам, Ивану и Андрею, что живут между покоем маминого дома и безжалостными законами подросткового мира, вернулся отец (Константин Лавроненко) после двенадцатилетней отлучки. Эдакий кряжистый хемингуэевский мужчина, волосы - соль с перцем, глаза стальные, ухватки звериные. Где был - не говорит, но нас, русских, не проведешь, мы отлично знаем, откуда в семьи сваливаются молчаливые папаши с волчьим прищуром и рыком: "Все, я сказал!" Вытащив мальчишек из дома, отец везет их сквозь пустые, мрачные и прекрасные пространства родимой земли на таинственный остров в Северном море. Всеми средствами отец пытается сломить волю сыновей, приобщить, приохотить к своему суровому царству, где он главный и бесспорный повелитель. Старший сын согласен на испытания, младший - нет. В круглолицем упрямце Иване (Иван Добронравов) тоже обитает мужская воля, смысл которой в одном: или ты меня сломаешь, или я тебя. По-другому у них не бывает. Тот, кто ведет себя иначе, тот баба, трус и козел. И вот три воли сплетаются в смертельной схватке - кто кого. Взаимопонимание, уступки, тепло, душевность - все это исключено из яростного первобытного мира, где надо смолить лодку и добывать пищу, где лютуют ветхие стихии и опасность ждет за каждым углом. Подчинение старшему тут - закон, и приказы обсуждать не принято. Жестокий мужской мир пугает своей грубостью, но печаль-то в том, что без этой жестокости нет и мира. Некому воевать, некому строить, некому воспитывать детей, некому любить женщин, некому отвечать за отечество, некому бить всякую нечисть, расплодившуюся на земле. Нет мужской воли - нет мужчин, а если они есть - они хотят победить друг друга.
Кажется, что, кроме тихой белокурой мамы (Наталья Вдовина) и официантки из провинциального ресторана, в фильме нет женщин. Это не так. Мужское трио "Возвращения" играет свою драму на лоне самой главной и самой жестокой женщины на свете, в сравнении с ее жестокостью мужские забавы - детские игрушки. Разумеется, это природа - важнейший и, наверное, самый потрясающий образ фильма (оператор Михаил Кричман). В отличие от прелестной, нежной и обворожительной природы Севера, явленной нам в "Кукушке" Рогожкина, природа "Возвращения" - не милая, не ручная, не соизмеримая с человеком. Русская природа. В ее якобы тихих красотах скрывается древний ужас, она следит за героями, нещадно поливая их дождем, окутывая туманами, качая на бескрайней воде их утлый челн. Она может, точно в насмешку, приманить солнечным лучом, подарить толстых рыбок, и она же способна проглотить любое существование просто так, забавляясь своей силой и человеческой беспомощностью.
И какой наивной, бессмысленной затеей предстает тогда сыновний бунт против отца. Какие, в сущности, ничтожные мелочи развели и рассорили их вплоть до трагического исхода. Вместе они были бы непобедимы, но, кроме суровой воли, для объединения нужна еще и любовь - не спрятанная в закромах души как слабость или болезнь, а живая, деятельная, открытая.
В мифическом пространстве "Возвращения" Россия - страна безлюдная. Страна огромных пространств, враждебных человеку. Зона молчания, лесная-травяная пустыня. Давно отгуляла эта земля свою вольницу, да так и осталась без хозяина, без пастыря, без Отца, затаившись в тоске и злой обиде, как это бывает с одинокими женщинами. Никого нет. Никто не придет. Призрачное возвращение отца длилось ровно одну сакральную неделю - в конце картины он исчезает даже со старой фотографии. Остаются его резко повзрослевшие сыновья - опять безотцовщина, как и миллионы их ровесников и соотечественников, сданных в детские дома, выросших у одиноких матерей, шныряющих по вокзалам, помирающих от наркоты, зарезанных в пьяной драке. И нет выхода, как не было выхода у младшенького сына в начале фильма, когда он, боящийся высоты, должен был прыгнуть с вышки в воду, понукаемый своей стаей. "Иначе ты трус и козел!" Так он и сомлел там, голый, несчастный, пока мама не забрала.
Кстати, это важно - картина, при всей ее мистической красоте, соткана из реальных и вполне убедительных происшествий и по-хорошему аскетичных диалогов (сценарий Владимира Моисеенко и Александра Новотоцкого). Характеры выписаны, обстоятельства не превышают нормативы достоверности. Никакой зауми, никакого специального философствования, никаких шифров (то есть никакого ВГИКа). Есть длинные планы, но это нисколько не раздражает. Нарастающая тревога за героев и откровенный, обжигающий трагизм финала созданы обычными драматическими средствами, известными с древних греческих времен. Профессионально безукоризненная работа.
И нет у меня желания гадать, что-то будет с Андреем Звягинцевым дальше, как-то он сумеет/не сумеет одолеть им самим взятую высоту еще раз. Серьезное дело люди сделали, и на том спасибо. Да, это невеселое кино про невеселую землю и не лучшую на свете долю. Но для желающих вечного веселья и вечной молодости многое предусмотрено сегодня. Можно бездарно подражать бездарным певцам и считать себя сфабрикованной звездой. Можно до колик объедаться заграничными кинобургерами. Целые телеканалы отведены под веселость. Но это все - подражательное, заимствованное, пережеванное. А вот в некоторых фильмах последнего времени (и "Возвращение" тут - прекрасный пример) ощущается неподражательное, органическое биение национального духа, плодотворная тревога ума, беспокойство сердца - вкупе с умением все эти дивные, но отвлеченные вещи воплощать, отливать в гармоничную форму. И это биение национального духа приходит в наше кино, почти минуя официальные инстанции, не заглядывая в обносившиеся "творческие" союзы и мало интересуясь местными крылатыми статуэтками. Живому нужно живое, а не мертвое.
На мой исключительно личный взгляд, это последняя снятая в России лента, про автора которой, хоть и лишь на краткий период создания, можно было бы сказать, что им движет истинный Гений (я имею в виду то, что стояло за этим словом в античных мифах), истинный светоч. Её обругают ещё не раз и не два, но это ничуть не влияет на то, как озарится душа человека, который её по-настоящему СМОТРИТ, по-настоящему ВИДИТ, по-настоящему ЧУВСТВУЕТ, не наслаждаясь эстетикой, а позволяя ей, эстетике, оказывать на себя влияние. У эстетики НЕТ иной функции, кроме как воздействия. "Возвращение" шедеврально, так как, во-первых, способно чётко и адекватно восприниматься абсолютно на любом уровне, в зависимости от самого зрителя. Даже если забыть обо всех расставленных по сюжету символах-ориентирах, остаётся невероятно человечная история, которая, приближаясь к развязке, утрачивает всю зримую кинематографичность и внезапно превращается в чистое состояние шока, сливаясь с нашими глазами, с нашими мыслями, с нашей душой, запечатлеваясь в них по меньшей мере на несколько последующих дней. Во-вторых, оно до совершенства отточено технически. Игра фона, звуков, светофильтров чарует, гипнотизирует и, как я уже сказал, оказывает воздействие. В-третьих, следующая работа Звягинцева "Изгание" оказалась дополнительным пластом смысловой составляющей не внутри самой себя, а КАК РАЗ ДЛЯ "ВОЗВРАЩЕНИЯ". Потрясающе сыгранный Константином Лавроненко персонаж - это не просто абстрактный отец, это настоящий устрашающий эпический колосс, застигнутый в момент переживания последней в жизни трагедии. Даже будучи мёртвым, он не исчезает из сознания. Напротив, сознание только сильнее стремится удержать его, с большим исступлением гонится за его ускользающим духом. (Наблюдательные люди без труда увидят, что этот дух частично переселился в старшего сына, сыгранного Владимиром Гариным, утонувшим, заметьте, через несколько месяцев после съёмок - очень странное и жутковатое совпадение, заставляющее задуматься о том, нужно ли было юному актёру самоотверженно идти на уступки метафизическим играм режиссёра, впускать в себя слишком много этого персонажа.) Апофеоз ужаса и пустоты приходит одновременно с осознанием, что все его секреты, все его несказанные слова, вся его миссия, все те "сокровища" (интерпретируйте это слово по своему усмотрению), которые он нёс в себе и о которых не ведала больше ни одна живая душа, уходят в небытие, погружаясь вместе с этой лодкой в серо-голубую толщу воды. Андрей Звягинцев и сам многое утратил. Мы видим это в "Изгнании", снятом как будто одним из сыновей, так и не перенявшим родительский опыт, не получившим окончательного благословения на жизненный и творческий путь. Точно так же сам Звягинцев гонится за наследием Тарковского, Бергмана, Антониони, своих духовно-кинематографических родителей, но нисколько не может приблизиться к ним, так как не разгадал "секрета шкатулки", который мастера-отцы унесли с собой на противоположную сторону мира.
Когда я был маленьким, то, когда смотрел фильмы типа "Возвращения", думал: "Какой гениальный фильм! Я всего ещё не понимаю, но где-то есть люди, которые разглагольствуют о таких картинах, и скоро я до них дорасту".
Сейчас смотришь и думаешь: "Фильм завершается так, будто сценарист отправился на забастовку. Персонажи не развиваются. Актёрам не удаётся за полтора часа постоянного присутствия на экране вызвать у зрителя сочувствие".
И понимаешь, что голливудская концовка, где все плачут и обнимаются, поняв и простив друг друга, была бы самой лучшей для этого фильма. И вышли бы люди из зала с хорошим настроением, готовые любить ближнего, а не с чувством обескураженности. И узнали бы, отец он детям или не отец, откуда сбежал и что прятал в сундучке.
У любого жанра есть свои законы. Законы не обсуждают, им следуют. Если в первом акте на стене висит ружьё, то в третьем оно обязательно выстрелит. В этом фильме не выстреливает абсолютно ничего – ни звонки по телефону, ни заезд к рыбакам, ни ножик, ни сокровища.
Для истории, претендующей на взятую из реальной жизни, в сюжете слишком много условностей. Ну не могли дети на дырявой лодке проплыть двадцать километров в сумерках и тумане и вернуться как раз в то место, где оставили машину. В открытом море просто добраться до берега для них было бы уже счастьем. И как-то уж очень кстати ключ от машины оказался не в карманах утопшего.
Думается мне, на самом деле всё было не так. Дети проследили за паханом и видели, как он выкопал клад и спрятал его в лодке. Вернулись на материк они, конечно, с отцом – самим у них не было бы шанса добраться. На берегу они подождали, пока отец откроет машину и убили его. Драгоценности продали и на вырученные деньги сняли фильм.
Впрочем, если бы они продали сценарий в Голливуд, то мы бы выяснили, что отец сидел за антисоветскую деятельность, а в чемоданчике была рация, и дети остались с носом, убив хорошего человека зря. В любом случае, попади этот сценарий в Голливуд, получился бы отличный фильм.
